黄ばんだ障子は張替えを

先日、友人のお家にお邪魔した。まだ付き合いの浅い友人で、お家を訪問するのは今回が初めてだった。綺麗に掃除された玄関を通り、案内されたのは、陽当たりの良い和室。そこで何よりも目に飛び込んで来たのは、長く張替えられてなさそうな、黄ばんでしまった障子だった。
黄ばんだ障子。それだけで、何だか部屋が薄汚れて見える。実際のところ、その友人は部屋の掃除を怠っているわけではない。その証拠に、ほこりがたまりがちな玄関に目立ったゴミは落ちていなかった。和室に置かれたテーブルもちゃんと台拭きで拭かれている。だが部屋の印象は、黄ばんだ障子で台無しだ。
恐らく友人は、何年も障子を張替えていないのだろう。和室に置かれている物の少なさから言うと、この部屋は普段は使わない部屋なのだろう。客間として使われているために、あまり人が出入りしない。だから、障子もあまり見ないし、張替えの必要性も感じていないのではなかろうか。
実に惜しい。いや、惜しいだなんて評価を下すのはおこがましいのだが、障子が黄ばんでいる、その一点で部屋が汚く見えるのだ。あの障子が張替えられて真っ白だったなら、この部屋は実際よりも新しく見えただろう。客間だからこそ、手を抜いてはいけない。
そこまで考えて、ふと、我が家の障子を思い出した。最後に障子を張替えたのは、いつだっただろう。昔はお正月が来るたびに張替えていたように思うが、ここ数年そこまで気が回っていなかった。人のことを言っている場合ではない。我が家も張替えなければ。